첫 번째 손님
문이 열리고, 허름한 코트를 입은 여자가 들어섰다. 그녀는 지친 표정으로 카운터에 앉아 말했다.
“새로운 시작을 위한 용기가 필요해요.”
찻집 주인은 잠시 여자를 바라보더니, 조용히 말했다.
“대신 어떤 기억을 포기하시겠습니까?”
여자는 한참을 고민하다가 대답했다.
“처음 사랑에 빠졌던 기억을 드릴게요. 더 이상 그 기억이 날 괴롭히지 않길 바래요.”
주인은 고개를 끄덕이며, 작은 병에 여자의 기억을 담았다. 그녀의 표정은 어느새 편안해졌고, 손에는 반짝이는 유리 구슬이 쥐어져 있었다. 그 속에는 묘한 온기가 느껴졌다.
두 번째 손님
다음으로 들어온 손님은 젊은 남자였다. 그는 손가락으로 탁자를 두드리며 초조한 듯 말했다.
“과거의 실수를 없애고 싶습니다. 그걸 잊을 수 있다면 뭐든지 내놓겠어요.”
주인은 물끄러미 남자를 바라보았다.
“잊는다고 해서 모든 게 사라지는 건 아닙니다. 정말로 괜찮겠습니까?”
남자는 망설이다가 고개를 끄덕였다.
“괜찮습니다. 그 실수만 잊으면, 다시 시작할 수 있을 테니까요.”